Письма мертвого человека (1986) фильм смотреть онлайн

В подземном бункере, заваленном книгами и приборами, академик Ларсен меняет компрессы на лбу жены. Её дыхание прерывисто, кожа прозрачна, как пергамент. По ночам он зажигает керосиновую лампу и выводит на пожелтевшей бумаге: «Дорогой Эрик, сегодня твоя мать вспомнила, как ты в детстве собирал гербарий...». Чернила расплываются от падающих капель.

За бетонными стенами воет ледяной ветер, несущий радиоактивную пыль. Ларсен сортирует запасы продовольствия, проверяет фильтры вентиляции. Иногда он подолгу стоит у запертого аварийного выхода, вслушиваясь в тишину. В этих письмах — не только тоска по сыну, но и попытка сохранить память о мире, где трава была зелёной, а небо — голубым.